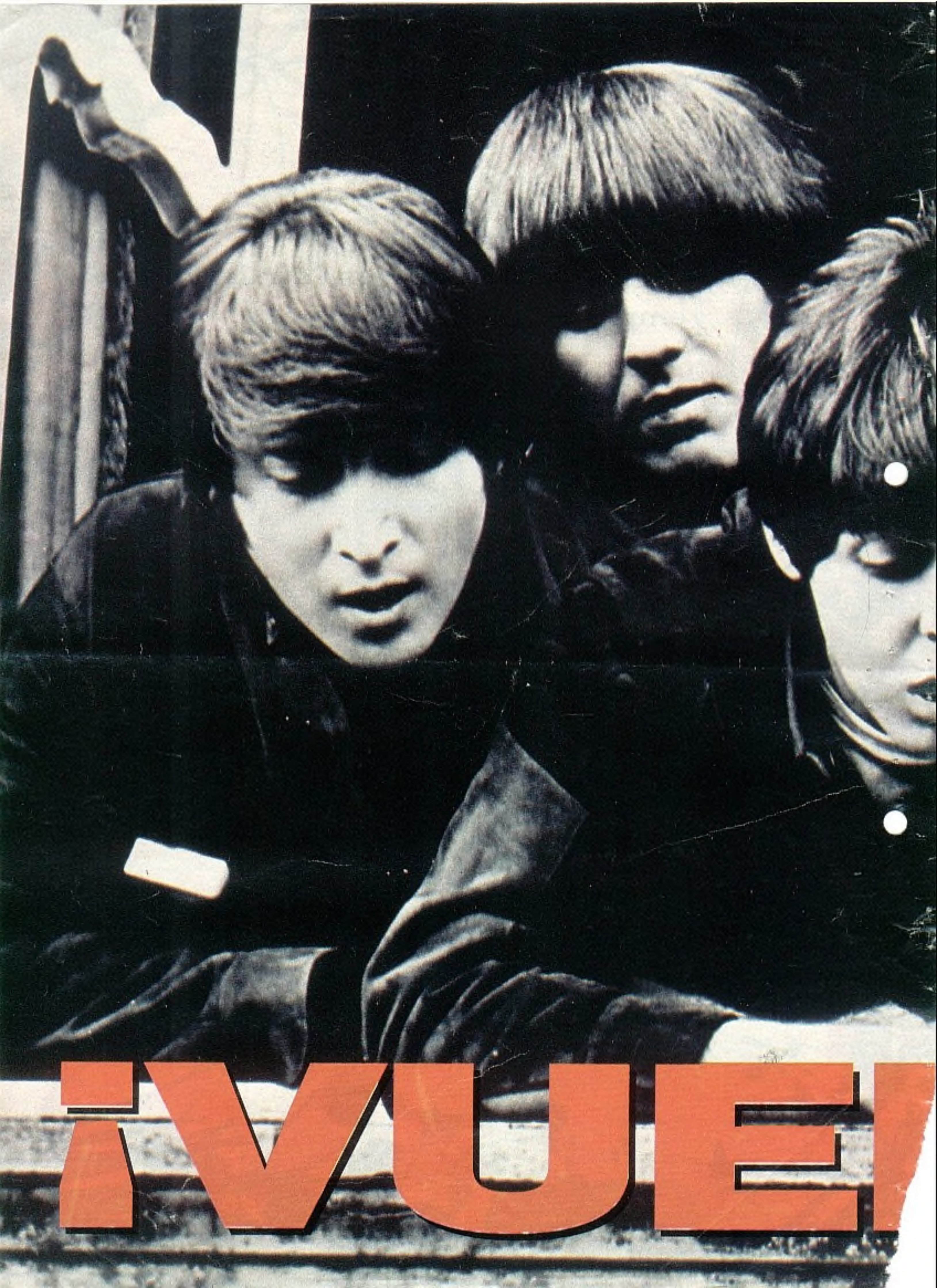

¡VUE



Los Beatles. *La espera por su reunión duró 25 años. En esta nota exclusiva de Newsweek para GENTE hablan Paul, George y Ringo sobre su vuelta, el documental que se conocerá a fin de año, el nuevo disco y la posible gira mundial. Su presente, su pasado, las canciones inéditas.*

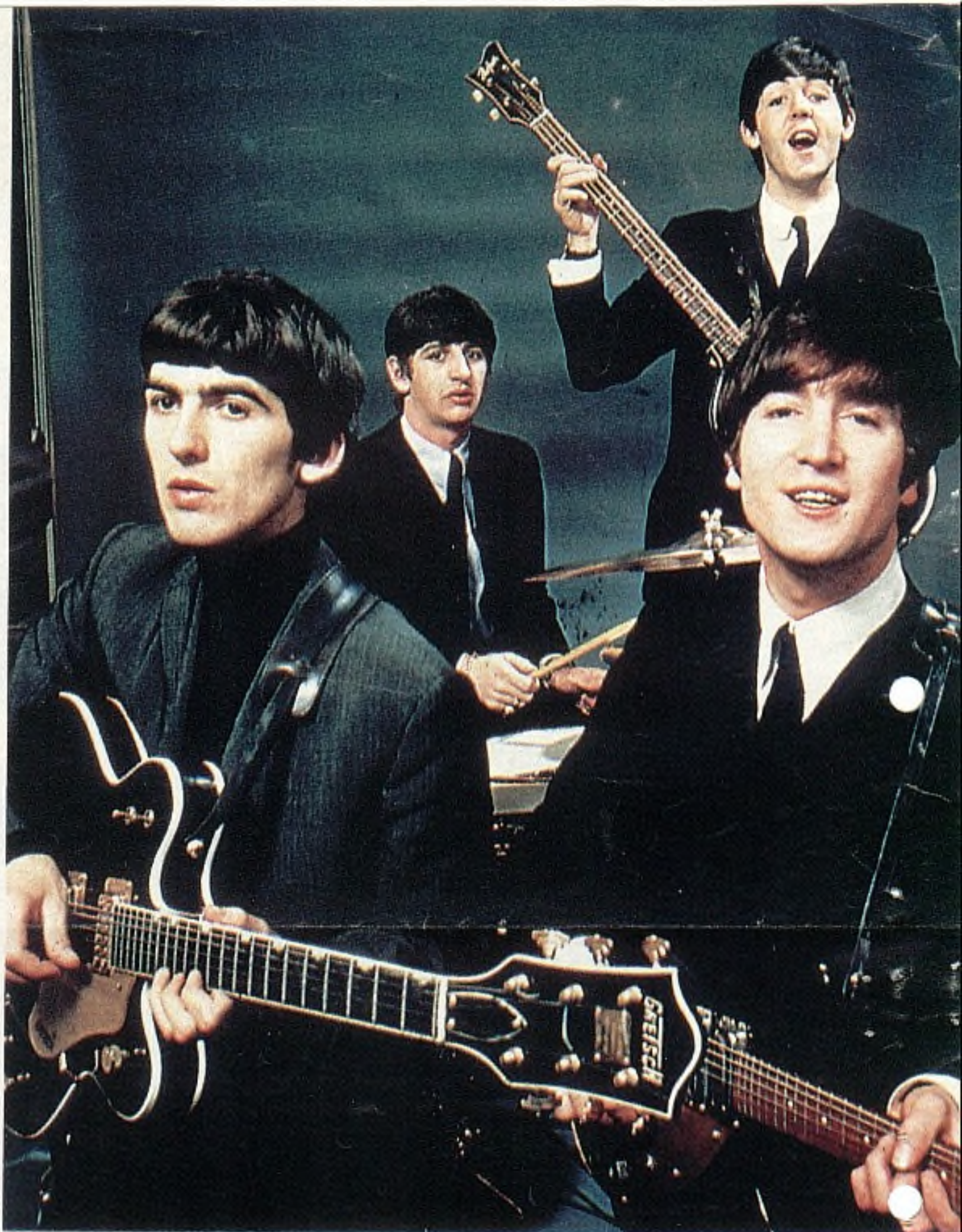
¡VEN!

Los Beatles

Esperar a los Beatles ha sido un **pasatiempo internacional** durante 25 años; en la historia de la música popular, nunca se contuvo el aliento tanto tiempo. En un reportaje exclusivo, McCartney, Harrison y Starr hablan de la vida, la muerte y su reunión. Los *Tres Fabulosos* están a punto de lanzar una segunda vuelta con un documental de tevé, música de sus famosos archivos y dos canciones nuevas. ¿Quién va a ser el vocalista? ¿Pueden creer que John Lennon?

Había razones para creer que Lennon y McCartney nunca cantarían juntos otra vez. En 1980, John Lennon fue asesinado de un tiro, frente a esa construcción fantasmal que es el edificio *Dakota* de la ciudad de Nueva York, por un fanático a quien un viejo amigo del cantante designa, con un estremecimiento, como *El hombre cuyo nombre nunca debemos mencionar*. Pero el año pasado, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr confluyeron en el estudio de McCartney en las afueras de Londres y se pusieron a completar un viejo tema inconcluso de Lennon llamado *Free as a Bird* (Libre como un pájaro). Era una linda **melodía melancólica** sobre la familia. Lennon la había escrito para *La balada de John y Yoko*, un musical en el que él y su mujer, Yoko Ono, estaban colaborando poco antes de la muerte de John. Para que todo el mundo se preparara psicológicamente para terminar la canción más de quince años más tarde, McCartney les pidió que hicieran de cuenta *"que John acababa de llamarnos por teléfono para decirnos*: 'Me voy de vacaciones a España. Está esa cancioncita que me gusta. Termínenla por mí. Confío en ustedes'."

Así que tenían una copia de Lennon cantando su canción en un casete mono de esquivo sonido. Pronto, su voz alta y fluctuante estaba en sus audífonos. "*Libre como un pájaro* –cantó– *es la mejor otra cosa que se puede ser/ Libre como un pájaro/ En casa, en casa y seco/ Como una paloma mensajera volaré.*" El hijo de Lennon, Sean, 20, le había advertido a McCartney: "*Va a ser un poco* **espectral** *escuchar a un tipo muerto como vocalista*". Pero en realidad fue reconfortante escuchar a Lennon deslizarse desde el gran más allá. Dondequiera que se encon-



Paul: "Si John viviese, no lo haríamos

***E**n cuanto entró en la suite del* **Four Seasons Hotel** *de Nueva York, Paul McCartney hizo que se llevaran todas las botellas de agua* **Evian** *para protestar porque Francia realiza pruebas nucleares en el Pacífico Sur. Dijo sonriendo:* **"Será nuestro pequeño boicot".** *Luego se sentó para mantener una charla franca con* **Newsweek.**

–¿Se hubiera hecho *The Beatles Anthology* si Lennon estuviera vivo?

–No lo creo. Hubiera sido realmente muy difícil. Esto es una conjetura, pero creo que entre John y yo todo andaría bien. Y creo que también con Ringo. Pero con George no. No estoy seguro de si se hablaban entonces o qué pasaba. George es un tipo muy franco. Dice lo que piensa. Y no estaba muy entusiasmado con **Libre como un pájaro.** *George dijo:* **"Siento que John se estaba desviando un poco hacia el final en sus composiciones".**

–Cuando estuvo con John hacia el final, ¿de qué hablaron? ¿De los hijos?

–Sí, y también hablamos de que él horneaba pan. Y yo soy bastante, usted sabe, doméstico. Yo estaba casado desde hacía un tiempo, tenía chicos. De modo que hablamos de mis hijos. Y con Sean, John finalmente entendió la alegría de estar con los propios chicos. Bueno, hacia el fin de su vida John había descubierto cómo hacerlo. Así que me habló de sus gatos y de que lavaba los

AYER Y HOY. ***A la izquierda,*** **Los Beatles en 1964 y, en una foto publicada por *Newsweek,* Paul, Ringo y George hoy. *Abajo,* una escena común en los '60: fans histéricas por un recuerdo beatle. Marcaron una época. Y vuelven con todo.**

trara, estaba cantando.

Ese día, en el estudio, todos estaban de buen ánimo. Pero McCartney dice que hubo **cierta tensión** entre él y Harrison cuando llegó el momento de escribir unos pocos versos más para la canción –*"George y yo rivalizamos por lograr la mejor letra"*–, pero pronto pasó. Como simulaban que Lennon estaba vivo, podían bromear sobre su forma de tocar el piano: "*¡Lennon tocaba siempre a destiempo! ¡No podía mantener un **tempo**!*". Lennon había dejado un verso sin terminar: "*¿Qué le ocurrió /a la vida una vez conocimos?*". Harrison y McCartney lo terminaron y se turnaron para cantar ese primer verso nuevo después de décadas, que Paul recita como: "*¿Cómo perdimos contacto?/ Siempre significó tanto/ ¿Vivimos realmente unos sin otros?*". Todas esas voces. **Juntas otra vez.** Starr no pudo contenerse: "*¡Suena como los malditos Beatles!*".

"¿LOS BEATLES? ¿QUIENES SON?"

Ahora escuchen esto. Los ex integrantes de la banda se reunieron para *The Beatles Anthology*, una campaña multimedia que dará lugar a la más tremenda producción desde los tiempos de Los Beatles melenudos. El 19, 22 y 23 de noviembre, *ABC* pondrá en el aire un **documental de seis horas** –después se podrá conseguir una versión de video de 10 horas– junto con un videoclip de *Libre como un pájaro.* El 20 de noviembre, *EMI Records* abrirá finalmente la puerta de los legendarios archivos de *Abbey Road* y empezará a lanzar CDs dedicados a los ensayos de estudio de Los Beatles. Tales ensayos son tan codiciados que durante mucho tiempo han circulado copias pirata entre ávidos fans como parte de una industria de contrabando de 2 a 3 millones de dólares.

The Beatles Anthology será, obviamente, una **fuente inagotable de nostalgia** para los *fans* que llegaron a la mayoría de edad con la banda. Los recuerdos de los años '60 que tienen muchas personas estarán liga-

platos en robe y que hacia pan y jugaba con el bebé. Teníamos ese tipo de conversaciones grandiosas sobre nada, que son una maravilla.

–Michael Jackson tiene los derechos de publicación del catálogo Lennon/McCartney, y algunos lo consideran un travesti. Cuando se lo estaba investigando por abuso de menores, recuerdo haberme preguntado si se arruinaría y tendría que venderles las canciones a ustedes. ¿Le pasó ese pensamiento por la cabeza?

–Sí, sería magnífico. Sería correcto que yo recuperara algo de las canciones porque nos despojaron, no Michael, nos despojaron en el comienzo y él compró el contrato. El problema es que yo le escribí tres veces y nunca me contestó. De modo que me siento como un lavaplatos en la cocina que le escribe al patrón y le dice: "¿Podría prestarme atención?". Creo que Michael separa los negocios de la vida, pero no siempre es una buena idea. Pero, ¿a quién le importa? La vida es demasiado buena. Uno no puede andar molestando toda la vida.

Paul y Linda McCartney.

dos para siempre a memorias de Los Beatles. Sus vidas, como la música de la banda, pasaron de la inocencia a la crítica con la rapidez del rayo. El año pasado, *EMI* puso a prueba la base de fans de Los Beatles con una compilación de rarezas llamada *Live at the BBC*. El par de discos fue uno de los álbumes que más rápidamente se vendió en el año –debutó como número 3 en Estados Unidos y número 1 en Gran Bretaña–, lo que demuestra que los amantes de Los Beatles siguen formando un gran ejército en actividad. Pero la *Anthology* también señala la presentación oficial de la banda a generaciones que no crecieron con ellos. A fines de los años 80, cuando Starr empezó a aparecer en el espectáculo infantil *Shining Time Station*, una joven periodista le preguntó cuál había sido su ocupación antes de trabajar en la tevé. Starr se limitó a decir que había formado parte de un conjunto. La periodista no entendió el chiste. Y preguntó cuál grupo.



EL FIN Y DESPUES. *Arriba*, Paul, Yoko Ono y Linda McCartı en su primer encuentro luego de la muerte de John Lennon. *A la izquierda*, el beatle asesinado en 1980 y su mujer, centro de tantas polémicas. *A la derecha*, Los Beatles en pleno hippismo, poco antes de la disolución.

EL COMIENZO Y EL FIN. ¿La *Anthology* es un nuevo comienzo o simplemente el fin? McCartney es enigmático al respecto (*"Piense en un círculo. El comienzo 'es' el fin."*). Pero el proyecto parece ser la forma en que los miembros de la banda están vaciando sus armarios y sus mentes. Y esto, ciertamente, suena como una puerta que se cierra, no como una que se abre. *"Hay gente que piensa que ahora que Los Beatles hicieron* 'Anthology', *el mundo es suyo y pueden hacer giras nuevamente"*, dice Mark Lewisohn, archivista y autor de *"The Beatles: Recording Sessions"*, que McCartney llama *"la Biblia"*. *"Pero hay otra escuela de pensamiento que dice que el proyecto estuvo pendiente 25 años. Si ahora no están dispuestos a hacerlo, no necesitan verse nunca más."* Es obvio que Los Beatles se abrigan un profundo amor mutuo, pero también resulta evidente que sus relaciones pueden todavía ser épicamente complicadas. Cuando se le preguntó si se abrazaba o estrechaba la mano con McCartney y Starr, Harrison contestó por fax: *"Sí"*.

Hay lugares donde todavía se puede sentir la presencia de Los Beatles. Uno de ellos es *Studio 2*, en Abbey Road, donde el grupo grabó durante cerca de una década: ha sido preservado con tal reverencia que en el momento en que uno entra siente que está respirando aire Beatle. Hay un antiguo órgano *Hammond* sobre el desgastado parquet. Hay un viejo *Steinway* arrumbado en un rincón. Y el famoso armario de efectos de sonido –que los miembros de la banda saqueaban como escolares– todavía está en el hueco de la escalera, aunque semivacío, con sólo la máquina del trueno, una caja de cartón llena de tamboriles y una luz fluorescente fluctuante. Los Beatles desaparecieron de Studio 2 hace mucho tiempo. Y habiéndose reunido para *The Anthology*, podrían representar el acto final. Si realmente desaparecen, será sabiendo que contaron **su versión de la historia** de una vez por todas. Que publicaron hasta la última pieza de música que no los hace ruborizarse. Que finalmente aceptaron reunirse. Y que dieron todo lo que tenían para ser Los Beatles. *"No sé si uno llega alguna vez a entender 'algo'* –dice McCartney–. *Eso es lo que pasó al final de* Anthology: *No entiendo más que antes. Pero ahora todo está en un solo lugar. Esa es la cosa."* Debe ser, por lo menos, un enorme alivio. Cada uno de Los Beatles se debe de sentir un poco más liviano en estos días, un poco menos sobrecargado. ¿Cómo decirlo?: *Libre como un pájaro.*

LA VIUDA DE LENNON. Yoko Ono también forma parte de la junta directiva de *Apple*. Aunque entregó el casete de Lennon *Libre como un pájaro* con su bendición, se negó a aparecer en el documental de tevé. Lo que es una pena: ella es una figura **fascinante** en la hi ria de Los Beatles y sus recuerdos habrían echado chispas. Por ejemplo, un periodista

Los archivos secretos

The Beatles Anthology, ***el próximo documental (en video y en disco) de Los Beatles, ostenta una colección sin precedentes de filmes de este grupo. Habrá metros de película de tevé y conciertos que no se han visto en 30 años, así como clips que*** **Apple** ***atesoró todo este tiempo. Se verá el filme que hizo Linda McCartney de la última sesión de fotos de Los Beatles. Escenas no editadas de la película*** **Let it Be** ***y el video promocional de*** **Strawberry Fields Forever.** ***Una versión en colores del video*** **All You Need is Love.** ***Y películas caseras de Grecia e India, algunas recién reveladas.***

Durante 25 años, 400 horas de música de Los Beatles permanecieron ignoradas. Ahora el público conocerá una parte de ese material. Según **Newsweek,** ***habrá*** **125** ***grabaciones en tres CDs dobles; el primer par saldrá el 20 de noviembre. Aunque la vasta mayoría de las grabaciones de*** **Anthology** ***son versiones***

Paul y George Martin





cada ensayo de estudio para los CDs, al igual que Ono. A comienzos de este año, McCartney, Harrison y Starr también le dieron su toque Beatle a una segunda canción inédita de Lennon, la conmovedora y simpática *Real Love.* (El disco de *Libre como un pájaro* saldrá el 20 de noviembre; *Real Love* le seguirá en febrero.) **¿Harán una gira?** Esta es una idea tremenda. Un concierto de Los Beatles amenaza ser lo que el director de *Anthology*, Geoff Wonfor, llama *"el mayor anticlímax de todos los tiempos"*. Y, en verdad, una gira parece poco probable, aunque sólo sea porque tratar de que los tres Beatles se pongan de acuerdo en un único curso de acción es como tratar de que los planetas se pongan en línea. Aun así, una propuesta ha quedado sobre la mesa en Apple Corps: se ha ofrecido a los *Tres Fabulosos* **100 millones de dólares** para que toquen en diez conciertos. McCartney insiste en que habrá un hueco muy grande en el lugar donde debería estar Lennon. *"Realmente tengo la fuerte sensación de que sería un error que nosotros tres hiciéramos una gira* –dice. Aunque luego sonríe recatadamente, y agrega: *–Pero el dinero es bueno."*

le pregunta si le molesta la idea popular de que su presencia en el estudio de grabación aceleró el rompimiento del conjunto. Ono respondió: *"Simplemente trataba de sentarme allí muy callada, sin molestarlos. Usted sabe, John siempre quería que yo estuviera allí, y si yo no estaba, John tal vez no hubiera ido a esas sesiones. Así que piense en ese lado de la cosa. Si él no hubiera ido a esas sesiones, quizás* Abbey Road *y* White Album, *todos esos álbumes no se hubieran hecho"*. Téngalo en cuenta. Ono guardó silencio por una buena razón –*"Era mucho más importante que John obtuviera el espacio adecuado"*– y puede ser que ahora las cosas se den vuelta. Imagine a los fans de Los Beatles extrañando a Yoko Ono.

¿HABRA UNA GIRA MUNDIAL? Además de conceder entrevistas para el documental, Los Beatles aprobarán cada escena y

alternativas de canciones ya publicadas, hay seis composiciones de Lennon-McCartney nunca publicadas (cuando las escuche, comprenderá por qué).* Anthology *está organizada cronológicamente y el material más fuerte sólo saldrá en 1996. Pero incluso la primera serie, con material de 1958 a agosto de 1964, contiene algunas joyas como* Leave my Kitten Alone, *y cinco canciones de una fracasada audición de 1962 le harán palidecer al ejecutivo de Decca que decía que los grupos de guitarristas estaban* "pasando de moda". *El paquete también incluye una docena de grabaciones de la era pre-Ringo, con Pete Best en batería. Las grabaciones de los ensayos arrojan luz sobre la sinergia personal en que se basa la magia del conjunto: John, el líder ingenioso; Paul, el perfeccionista, adicto al trabajo; George, el ansioso hermano menor; Ringo, el mejor amigo fiel.

s míticos Abbey Road.



Aunque parece ser una sorprendente seguidilla de actividades para tres hombres que durante décadas se mostraron mortalmente **asqueados de ser Los Beatles.** *"Los Beatles existen independientemente de nosotros mismos* –dijo Harrison (52) en una rara entrevista realizada por fax–. *Yo no soy realmente* **el beatle George.** *El beatle George es como un traje o una camisa que alguna vez usé para una ocasión, y hasta el fin de mi vida, la gente puede ver esa camisa y confundirla conmigo."* Se dice que Harrison detesta volver a presenciar las interminables escenas de la *beatlemanía:* las chicas en el aeropuerto o sitiando el hotel donde se alojan, las tediosas conferencias de prensa, las frenéticas escenas de persecución. Pero su orgullo, finalmente, lo hizo ceder. *"Quisiera que alguien como los del grupo U2 viera esto* –dijo–. *Entonces, verán una banda que fue* **realmente** *famosa."*

por: ***Jeff Giles***
copyrigth: ***Newsweek/GENTE***
fotos: ***Camera Press, Gamma, Outline y Rex Features***